Journal d'une Plume

Il y a de ces livres que l’on trouve seulement dans le fond d’une librairie en désordre. Une librairie qui, pour certains, paraît mal aimée et abandonnée. Mais, à mon avis, ce sont les dans ces librairies que l’on trouve les livres les plus aimés. Au cœur de celles-ci se cachent ces libraires qui ne peuvent pas faire de choix, qui empilent les livres les uns sur les autres; il n’y a pas de coup de cœur et tout peut devenir un classique. Dans ces librairies qui sentent le papier jauni et où la poussière danse dans les quelques rayons de soleil qui y pénètrent, j’ai trouvé mes plus marquantes lectures. Dans ces librairies, je ne lis pas la quatrième de couverture, je ne cherche pas les recommandations. Je sens les livres du bout des doigts, j’ouvre une page au hasard et je lis quelques phrases. Je laisse l’auteur me parler, puis je choisi; ce n’est jamais une décision réfléchie, c’est une émotion. Il n’y a aucun livre choisi ainsi que j’ai regretté, aucune histoire qui ne m’a laissé indifférente.

Il y a des rencontres qui me rappellent ces librairies, ces livres choisis avec le cœur. Des rencontres qui surviennent alors que nous avons le regard par-dessus l’épaule, des rencontres qui semblent n’être qu’une virgule ou une parenthèse, mais qui deviennent des chapitres, voire des romans à elles seules. Contrairement aux « coup de cœurs », à ces livres recommandés et attendus où l’on peut prédire chaque émotion, où les larmes et les rires sont calculés, on ne sait pas ce que vont nous faire les livres méconnus et inattendus. Mais que vaut une vie calculée au sourire et à la larme près?

J’ai vécu une vie coup de cœur, j’ai laissé derrière les vieilles librairies désordonnées pour une librairie aseptisée et bien rangée. Une librairie où tout est classée et où chaque émotion à sa place : « N’allez pas plus loin, ce dont vous avez besoin est ici » disent les présentoirs à l’entrée. Pour pleurer? Premier présentoir. Pour rire? Deuxième présentoir. Tout est propre. Noir et blanc; esthétiquement plaisant. J’ai oublié. Les librairies usagées, les livres méconnus, l’inattendu, moi-même.

Un jour, entre deux ruelles sombres, je suis tombée sur une petite librairie. Un mur de brique rouge, une porte en bois taillée à la main où une clochette avait fait sa marque avec les années, mais surtout, pas de présentoirs dans les fenêtres : que des piles de livres. Comme un marin répondant au chant de la sirène, je suis entrée sans réfléchir. Je ne cherchais rien, je n’avais besoin de rien; je voulais sentir les livres sous mes doigts. Des livres qui avaient du vécu; qui avaient été lu et aimé. Mais mes doigts ont caressé un livre qui a accroché mon cœur; une magnifique couverture bleu royal, un dos doré et une étoile bigarrée au centre de la couverture. J’avais oublié que ce sont ces livres dont on n’attend rien qui renferme les histoires qui nous bouleversent.

Dès les premiers mots, j’ai retrouvé ces émotions oubliées, ces émotions qui avaient été trop longtemps aseptisées. Les mots avaient des couleurs, de la chaleur, une senteur. Au-delà des mots, les pages respiraient; un livre vivant. J’ai dû moi-même m’arrêter pour respirer; je retenais mon souffle depuis si longtemps. Je me suis couchée sous le soleil pour le sentir embrasser ma peau, j’ai vu les couleurs et la vie qu’elles portent, j’ai senti la rosée du matin et la sécheresse de midi. J’ai vécu si longtemps avec des émotions en cages, des émotions ordonnées et aseptisées, que je ne savais plus comment les traiter lorsqu’elles sont en liberté. Mais j’ai appris qu’il suffit de les reconnaître, c’est tout ce qu’elles veulent. Certaines personnes craignent les émotions en liberté, car certains croient que la liberté est une perte ou un manque de contrôle. Pour moi, c’est la cage qui est la perte de contrôle, car c’est dans la liberté qu’elles sont vivantes, mes émotions.

Il y a de ces rencontres qui vous chamboulent, comme ces livres perdus dans le fond d’une librairie désordonnée. Des rencontres que l’on sait parfois temporaires, mais comme les livres, ce n’est pas la longueur de l’histoire qui lui donne son importance. C’est la vie qu’elle fait pousser en vous, la graine de bonheur qu’elle sème dans votre cœur et qui y prend racine. Certains redoutent ces rencontres à la fin prédéfinie, comme d’un livre dont ils auraient lu la dernière page. À quoi bon se chambouler si on connaît la fin de l’histoire?

Ce à quoi je réponds : il y a pire que de connaître la fin d’une histoire. Il y a de ne pas en vivre. Il y a de lire un long roman qui se termine sans émotion, un roman qu’on repose sur la tablette dès la dernière ligne lue et dont on oublie presqu’immédiatement l’existence.

Et puis, tous les livres se relisent. Mais qui relirait un livre dont la seule marque laissée est l’indifférence? À quoi bon une bibliothèque pleine si tout ce qu’on y trouve sont des mots sans couleur?

Pour l’instant, je corne le coin des pages que je voudrai relire lors des journées froides, j’annote les passages qui me bousculent et je m’arrête sur les phrases qui sèment fleurs ou tempêtes en moi. Pour l’instant, je chéris chaque mot comme s’il venait avant le point final. Pour l’instant, je regarde mes émotions papillonnées pour la première fois depuis longtemps.

Je vis.

Et puis, pour ceux qui demande : et demain? Demain, j’aurai toujours ce livre. Sa première lecture ne m’appartiendra plus jamais, mais les pages aux coins cornées seront toujours là et les mots, bien que refroidis, ne s’effaceront jamais. Demain, je vivrai toujours, car il est beaucoup plus facile d’apprendre que d’oublier.